„Daugiausiai eismo įvykių Vėlinių savaitgalį sukelia 40-45
metų vairuotojai,”- pranešė man viena draudimo kompanija. Kadangi šiuo metu
kaip tik patenku į tos amžiaus grupės vidurį, tai saugokitės, mielieji, kai
Vėlinių vakarą prisikrausiu savo mažąjį žydrąjį „Twingo” iki langų žvakučių
padėklų ir važiuosiu lankyti protėvių kapų.
Ilgi šešėliai nuo senų kapinių klevų šakų ir pakrypusių
paminklų neįskaitomais lenkiškais užrašais tarsi kaulėtos rankos tiesiasi
paglostyti galvas už rankučių į kapines tėvų atvestiems vaikučiams, o broilerio
dydžio varna, įsitaisiusi kažkada metalo vagių pagrobto senųjų Druskininkų
kapinių varpo vietoje abejingai stebi atsispindinčią Druskonio ežere žvakių
šviesų mozaiką. Kaip ir paauglystėje, man vis dar sunku suprasti lietuviškų
kapų tvarkymo tradicijų prasmę, bet sutemus kapinėse stengiuosi apie tai
neprasitarti ir neerzinti nei gyvųjų, nei mirusiųjų.
Tėvas yra pareiškęs pageidavimą, kad po mirties jį
sudeginčiau ir išbarstyčiau pelenus kažkur gimtuosiuose Pazapsiuose. O gal nuo
Baltašiškės tilto, reikės dar kartą paklausti ir užsirašyti, kad neužmirščiau.
Kadangi tokio laidojimo būdo mūsų įstatymų leidėjai nenumatė, už tai
tikriausiai grėstų administracinė atsakomybė. Jei kada nors reikės rinktis tarp
paskutinės tėvo valios ar įstatymų vykdymo, juk suprantate, kad geriau jau
sumokėsiu teismo paskirtą baudą. O kol kas tikiuosi, jog įstatymų pažeidinėti
greitai dar neteks ir Viešpats apdovanos visus mano artimuosius bent jau ne
trumpesniu amžiumi, negu nugyveno jų tėvai ir tėvų tėvai.
Nerandu sau atsakymų, kodėl mes paverčiame kapus
daržininkystės stebuklais ir investuojame į jų priežiūrą, antkapių tvoreles bei
paminklinius akmenis gerokai daugiau pastangų ir lėšų, negu skiriame dar
gyviems artimiesiems. Gal tokiu būdu bandome išpirkti kažkokią kaltę, nutildyti
sąžinės graužimą už laiku neparodytą dėmesį?
Jeigu pabandytumėte pasikalbėti su gyvais artimaisiais ir
paklausti, ar jie nori, kad po mirties ant jų kapo našlės ir vaikai dirbtų
tarsi kolektyviniame sode, manau, tik nedaugelis pasakytų tik apie tai
tesvajojąs.
Tiesa, apie mirtį jūs nešnekate. O tai racionaliai jau
niekaip nepaaiškinama.
Teoriškai mes visi, kuriems kartą teko gimti, žinome, kad
mirsime - 200 metų amžiaus nesulaukė nė vienas mano pažįstamas. Net ir mano
kaimynei už tvoros, įtariu, šiek tiek mažiau. O jeigu tai yra absoliučiai
neišvengiama, tai lyg ir nėra priežasčių neigti mirties galimybę. Prieš Antrąjį
Pasaulinį karą gyventi pradėjusi senųjų tarpumiškių kaimų dzūkų karta dar buvo
išsaugojusi tą paprastą sveiką santykį su mirtimi, kai nei nuo jos bandoma
pasislėpti, nei tyčia jos ieškoma. Bastydamasis po kaimus tokių žmonių
sutikdavau dar ir pirmajame mūsų amžiaus dešimtmetyje, bet dabar ten jau
vyrauja sovietmečio epochos vaikai - mažiau religingi, ne taip susiję su gamta
ir nepaveldėję iš vyresniųjų drąsos žvelgti giltinei į akiduobes.
Todėl reguliariai girdžiu istorijas, kaip neišgydoma liga
sergantiems žmonėms medikai ir jų artimieji taip ir nepasako, kad gyventi liko
tiek, jog kitų metų kalendoriaus geriau nė nepirkti. Mirštame nepasiruošę,
neatsisveikinę su pasklidusiais po pasaulį vaikais ir vaikaičiais, nesutvarkę
nuosavybės dokumentų, nesusitaikę su priešais ir neatlyginę žalos tiems, ką
esame nuskriaudę, net ir tada, kai mirtis užklumpa mus ne pakelės griovyje
sumaitotame automobilyje, o neišgydomos ligos patale.
Visuomenė, kuri visą gyvenimą spaudžia mus nenusiminti,
„mąstyti pozityviai”, slėpti savo natūralų liūdesį, kai išties yra dėl ko
liūdėti, ir sukergdama jį su psichine liga - depresija, nenori paleisti iš savo
iliuzijų kokono net ir paskutinėmis gyvenimo akimirkomis. Tarsi tebesitikėdama,
kad mirštančiajam, jeigu jis atsisakys patikėti neišvengiama mirtimi, dar
pavyks kažką įsiūlyti pirkti, imti paskolą, prisiimti įsipareigojimus, kuriuos
iš paveldėto turto privalės išsimokėti kitos kartos. Vartojimo ideologija ir
visur savo knyslę kišanti valstybė negali toleruoti žmogaus, kuris neturi ko
prarasti, nes žino, jog rytoj mirs. Todėl mano taip liaupsinama liberalioji
demokratija neturi jokio priešnuodžio islamo fundamentalizmui, kuris paneigia
mirties baimę. Savižudis sprogdintojas stipresnis už prieš jį stovinčius
moderniais ginklais apsikarsčiusius ir profesionaliai parengtus specialiųjų
pajėgų karius, nes žino, kokį laiką rodo po jo skarmalais tiksintis laikrodinis
mechanizmas.
Neigdami asmeninę mirties galimybę mes tą patį mąstymo būdą
perkeliame ir savo tautai bei civilizacijai. Demografinės bombos laikrodis
skaičiuoja valandas ir metus, kol mūsų liks du milijonai, paskui vienas...
Blaiviai mąstant reikėtų kurti planus, kaip sumažinsime valstybės aparatą pagal
gyventojų skaičių ir finansuosime viešąsias paslaugas nusenusiai bendruomenei.
Vietoje to maitiname vienas kitą iliuzijomis, jog tą procesą kažkaip įmanoma
pakreipti atgal, arba visiškai jį ignoruojame. Arba metamės į kraštutinį
nacionalizmą, siūlantį utopines tautos gelbėjimo išeitis.
Mirštančios valstybės ir Europinės civilizacijos saulėlydis
gali būti graudžiai gražus, kūrybingas, išeidami galime palikti turtingą
kultūrinį paveldą. Galim mirti kaip tie „Titaniko” keleiviai - grojant
orkestrui, o ne reikalaujant grąžinti pinigus už pusryčius, kurių dėl
katastrofos jau nebus.